對(duì)一位教皇的血腥時(shí)代的描繪亞歷山大六世是歷史上最臭名昭著最惡毒最荒淫的教皇之一他的兒子凱撒是個(gè)野心勃勃的極權(quán)主義者極端殘忍冷酷不擇手段一心想用暴力統(tǒng)治意大利甚至周邊國(guó)家　　幕后故事　　文藝復(fù)興是這樣一個(gè)時(shí)代每個(gè)人的欲望都光芒萬丈每個(gè)人的意志都擺在他自己的寶座上人類成為宇宙的立法者開始分不清偉大與邪惡的區(qū)別城邦的榮耀、民族國(guó)家的偶像一座座肉體的豐碑使臺(tái)伯河畔那個(gè)古老的帝國(guó)夢(mèng)從墮落的羅馬教會(huì)中脫穎而出像惡之花一樣盛開　　關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期那些“壞得不能再壞”的教皇電影史上很少有他們的傳記只有1965年好萊塢的《痛苦與狂喜》描寫尤利烏斯二世這個(gè)有三個(gè)私生子的教皇邀請(qǐng)米開朗基羅創(chuàng)作了不朽的巨幅穹頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后審判》新教改革前的羅馬仿佛回到了二千年前諸神狂歡的世代一面是荒淫、墮落和層出不窮的陰謀一面是散發(fā)著肉體氣息的偉大藝術(shù)教皇和紅衣主教們幾乎人人都包養(yǎng)情婦生養(yǎng)眾多在整個(gè)十五世紀(jì)沒有一個(gè)教皇不是通過買賣圣職賄選而來的除了腐敗的軀殼和堂皇的圣殿基督信仰在意大利已蕩然無存一個(gè)文藝復(fù)興的世界對(duì)主教們的淫亂和邪惡懷著一種寬厚的、甚至如釋重負(fù)的好感而這一系列被稱為“最文藝復(fù)興”的教皇們也無不是藝術(shù)的鑒賞者和最慷慨的贊助人差不多一個(gè)世紀(jì)主教們?cè)趦蓚€(gè)世界之間猶豫不決到底是成為凱撒的繼承人還是繼續(xù)做使徒彼得的繼承人　　直到1492年羅德里格·博爾吉亞當(dāng)選為教皇這是出自西班牙裔的博爾吉亞（波奇亞）家族的第二位教皇他賄賂每一位紅衣主教的巨款使這位羅馬城最富有的人也差點(diǎn)破產(chǎn)他以“亞歷山大大帝”為名稱為亞歷山大六世他終其一生扶持四個(gè)私生子建立了龐大的權(quán)勢(shì)其中一個(gè)紅衣主教凱撒·博爾吉亞以他的野蠻、殘忍和征戰(zhàn)的天才在28歲時(shí)就為他父親打下了半個(gè)意大利將一個(gè)教皇國(guó)的夢(mèng)想獻(xiàn)給他的家族也成為意大利和羅馬尼亞最令人生畏的統(tǒng)治者這一對(duì)父子的名字“亞歷山大和凱撒”仿佛一個(gè)咒語預(yù)示著這個(gè)世界接下來一個(gè)幾百年的噩夢(mèng)——“凱撒的物歸給凱撒上帝的物也歸給凱撒”從此國(guó)家主義的光榮與夢(mèng)想一直持續(xù)到兩次世界大戰(zhàn)及1989年才算告一段落　　從某個(gè)角度說人類史上沒有比亞歷山大六世更邪惡的統(tǒng)治者另一位比他好不到那里去的利奧十世這樣評(píng)價(jià)他的前任“我們被世上最野蠻的惡狼抓住了我們或者逃跑或者被他生吞活剝”這位教皇妄稱上帝的名以最圣潔的外貌施行最污穢的統(tǒng)治去年以來西班牙和好萊塢竟不約而同地接連拍出兩部關(guān)于這個(gè)家族的傳記片好萊塢的那部由柯林·法瑞爾主演尚未公映我看了西班牙的版本生怕好萊塢也不會(huì)拍得更好了看這部電影你會(huì)更理解二十年后的新教改革上帝在那個(gè)時(shí)代如何呼召他的門徒扭轉(zhuǎn)了一個(gè)徹底敗壞的歐洲你也會(huì)更加認(rèn)同馬丁·路德對(duì)著圣彼得大教堂的那個(gè)寶座所發(fā)出的詛咒一點(diǎn)也不惡毒而是對(duì)事實(shí)的描述——坐在那上面的是撒旦在人間的代表　　很遺憾的是電影中沒有出現(xiàn)兩個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人一個(gè)是畫家達(dá)芬奇他是凱撒軍隊(duì)的總工程師為愷撒設(shè)計(jì)了可裝載三百多士兵的攻城器械一個(gè)是馬基雅維利他長(zhǎng)期駐在博爾吉亞的宮廷里在《君主論》里他將這位被無數(shù)歷史學(xué)家視為尼祿、卡里古拉一般的暴君的公爵當(dāng)作理想君主的典范馬基雅維利期望這對(duì)父子能夠統(tǒng)一意大利恢復(fù)亞歷山大后裔的輝煌他稱這位不擇手段的公爵是“全意大利最勇敢最聰明的人”　　一個(gè)教皇一個(gè)公爵如果再加一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)政治學(xué)者一幅文藝復(fù)興時(shí)期的圖畫就更加完整了失去了與文藝復(fù)興的聯(lián)系這些“文藝復(fù)興教皇”的道德淪喪與政治權(quán)術(shù)就被電影簡(jiǎn)化了成了我們熟悉的宮廷血腥與厚黑學(xué)只不過從我們熟悉的皇宮換成了我們不熟悉的教廷